На юге Юньнани, где холмы покрыты вечнозелёной растительностью, а утренние туманы стелются между деревьями, жил когда-то молодой знахарь по имени Луо. Он родился в семье народа дай, который издавна сохранял глубокие знания о растениях, их силе и душе. С детства Луо учился у деда — молчаливого, но мудрого целителя, который верил, что у каждой травы есть своё настроение, своя память и своё предназначение.

Больше всего Луо восхищался одним неприметным, но удивительным растением, которое росло возле горячего источника. Оно не вяло даже зимой, а стоило потереть лист между пальцами — и воздух наполнялся мягким сладковатым ароматом клейкого риса. Местные называли это растение номисян (糯米香葉), лист с ароматом клейкого риса, и считали, что оно сохраняет тепло дома, успокаивает сны и отгоняет тревогу.
Народ дай (кит. 傣族, пиньинь: Dǎizú) известен глубокою связью с природой, знанием целебных растений, древними чайными традициями, а также буддийской культурой, связанной с тхеравадинской школой.
Однажды весной дождь накрыл поселение и не прекращался девять дней и ночей. Туман заполнил все тропинки, просочился сквозь щели окон, поселился в мыслях. Люди мёрзли, дети не могли заснуть, а старики тихо повторяли, что это духи тревоги пришли с гор. Тогда Луо вспомнил слова деда, заварил крепкий настой из зрелого пуэра, добавил к нему листья номисян и приготовил густой напиток. Он получился глубоким, мягким и согревающим, с тёплым ароматом на пару, словно сам туман стал чаем.

К вечеру поселение будто выдохнуло, стало тихо и уютно, а сон вернулся в каждый дом. С тех пор пуэр с рисом заваривают в сезон дождей, угощают им путников и приносят в храмы, где пахнет ладаном и покоем. Говорят, тот самый куст, с которого Луо сорвал первые листья, до сих пор растёт на склоне возле Мэнла. Если подойти к нему на рассвете и глубоко вдохнуть аромат, сердце наполнится тишиной, пережившей девять дождей.